Bill “Spaceman” Lee: el pitcher que ni la muerte pudo sacar del juego

Bill “Spaceman” Lee no era un pitcher.
Era una explosión con uniforme.
Un loco brillante.
Un filósofo del caos.
Un rebelde que lanzaba ideas tan raras como sus curvas… y a veces igual de peligrosas.

Su leyenda arrancó cuando los Red Sox cambiaron a su mejor amigo.
Lee implosionó.
Renunció a mitad de temporada, arrancó el teléfono de la pared y salió gritando por el clubhouse:
“¡Acaban de tirarnos el banderín!”

Volvió al otro día como si nada…
pero con una camiseta que decía:
“La amistad primero. La competencia después.”

Boston lo cambió por Stan Papi.
Uno por uno.
El trade más ridiculizado en toda la historia de los Red Sox.

Lee solo sonrió y soltó una frase que nadie entendió, pero que sonó a profecía borracha:
“¿Quién quiere estar en un equipo destinado a ser recordado como los Phillies del ’64 o los Árabes del ’67?”
(Ni él sabía qué quiso decir.)

En Montreal ganó 16 juegos…
y luego se cayó por una ventana del segundo piso intentando impresionar a una mujer.
Cayó sobre una reja.
Jugó igual.

Lo cortaron al año siguiente porque abandonó el estadio en uniforme, directo al bar, para protestar el despido de un compañero.
Ese era el Spaceman:
si no estaba lanzando strikes, estaba lanzando caos.

¿Retirarse?
Jamás.

Siguió lanzando por el mundo como un ronin del béisbol:
Cuba, China, ligas de cerveza en Vermont…

A los 65 años tiró un juego completo y remolcó una carrera.
A los 74, lanzó en Canadá.
A los 75, calentando con los Savannah Bananas, se desplomó en el montículo.
Su corazón se detuvo.
Sin pulso.
Muerto.

Los paramédicos lo revivieron.
Dos veces.

Al despertar, preguntó si podía abrir el juego del día siguiente.

Semanas después… estaba lanzando otra vez.
Porque si algo está claro, es esto:
la muerte no sabe cómo sacar out al Spaceman.

Fuera del campo fue igual de absurdo que dentro:
– Escribió cuatro libros
– Actuó en una película sobre sí mismo
– Se lanzó a Gobernador de Vermont
– Propuso eliminar la frontera entre EE. UU. y Canadá
– Y dijo que salvó a Bernie Sanders de ahogarse (nadie sabe si era verdad… él tampoco)

Hoy, con 77 años, sigue siendo miembro del Red Sox Hall of Fame, figura de los Savannah Bananas, abridor de Serie Mundial…
y probablemente el jugador más extraño que ha pisado el planeta Tierra.

Bill Lee sigue lanzando.
Sigue quejándose.
Sigue existiendo contra toda lógica.
Porque cuando talento, rebeldía y locura chocan…
nace Spaceman.
El único jugador que, literal, ni la muerte pudo sacar del juego.